Дождливый день начала декабря. В темном трактире сидят разные личности. Один угрюмо ест что-то горячее. Рядом чашка с дешёвым вином. Кто-то обсыхает у кухонного камина. В углу играют. Ещё трое тихо перешёптываются. У сомнительной чистоты небольшого окошечка за столом сидят двое молодых людей. Одеты они не то что в рубища, но достаточно бедно. Перед ними книга и стопка листов дешёвой бумаги. В сторону отодвинуты вычищенные хлебом миски, где два часа назад была бобовая похлёбка. Один внимательно листает книгу, время от времени показывая что-то сидящему рядом. Тот, наклонив голову, как ребёнок, старательно пишет, иногда втягивая носом исходящие от камина запахи. Хозяин не забирает посуду. Уже знает — не дадут. На них иногда бросают взгляды: «Доходяги какие-то. Писари, что-ли? Не — студенты» Открывается дверь — и новый посетитель, не успев войти, недовольно оглядывается на протиснувшегося за ним промокшего парня.
— Гаетано, Джакомо! — эти двое оглядываются. Он быстро подходит и что-то им говорит.
— Скоро начинают — единственная фраза, которую удалось расслышать. Достаточно нескольких секунд, чтобы молодые люди, быстро собравшись, стремительно направились к выходу. Один, зябко запахиваясь в плащ, оглянулся на теплый камин — комнатенка, которую он снимает, не отапливается никогда.
Хозяин пошёл забрать посуду. Тряпка не нужна. Эти даже крошек на столе не оставляют…
Причина, по которой молодые люди из теплой дыры выскочили в промозглую жуть, очень веская — из Венеции привезли новый труп. Да ещё какой! Эфиоп, умерший от укуса собаки. Скорее всего — бешенство. У него была «сахарная болезнь». Профессор говорил, что такая удача выпадает очень редко. До бывшей Беккарии, где находится университет, несколько кварталов. Но по дороге лучше захватить теплые вещи. Какие есть. Иначе не вытянут. Препарирование скорее всего затянется до завтрашнего дня.
Начиная с 16 века, Венеция, пренебрегая недовольством Ватикана, обязалась поставлять двух покойников в месяц для своего университета, находящегося в авангарде медицинских исследований. Но только в холодное время года, так как ледник слишком мал, и все студенты там просто не помещаются. А летом в лаборатории работать становиться невозможно уже через несколько часов. Но даже зимой, за исключением крайне редких случаев, исследование проводится до конца. Столько времени, сколько надо. Вот так, стоя часами на узких балкончиках в анатомической и дыша на коченеющие пальцы, студенты, слушая профессора, будут конспектировать и зарисовывать то, что увидят, постигая тяжёлую и такую необходимую науку медицины…